嘉禾的金色稻田让仓廪变得盈实。通信员摄

罗宇

一

蟾光从广济墟的老戏台那处漫过来，带着稻谷的幽香，还有秋露的微凉。这里是湖南嘉禾县石桥镇石市村，一个被时光渐忘的粮站。莫得车马声，莫得搭客，惟有四季静静流转，守着领先的责任。

蟾光认得路。它引着我在斑驳的院墙间穿行，终末停在那两座圆仓前。它们像两位披着月白衫子的老东谈主，相对烦懑。“土圆仓”——这种罕见的圆形建筑，是二十世纪七十年代寰球粮仓的典范，如今成了嘉禾粮仓文化的活化石。墙角的铭牌告诉我，“嘉禾”这个名字始于明代，从“禾仓堡”演变而来，于今已有五百多年的粮仓传承。其实，这里的农耕漂后还能追想到更早的汉代。

蟾光染透了夜色，星星躲在藤蔓间眨眼。我踩着青石板徐徐走，石缝里钻出的狗尾草在风里轻轻摇。蟾光像我的眼神，轻轻抚摸委宛的仓体；又像远方的宾客，用讲理的手叩问斑驳的墙皮。那些剥落处王人是岁月的印章，正无声地向蟾光倾吐。

1973年，嘉禾县投资1.64万元建了八座土圆仓，石桥粮站这两座是仅存的幸存者。不知谈粮站的蟾光还记不牢记，在那些饥馑与战备的岁月里，这里曾装满了若干东谈主的但愿。

在粮站的老值班室前，我停驻脚步。这座建于二十世纪六十年代的平房，红砖灰瓦，石阶斑驳。从这屋里走出过一代代守仓东谈主。当年从这里收支的，有推独轮车交公粮的农民，有拿账本盘点库存的员工。他们迎着风雨，看管食粮，走过饥馑与丰充。旧时的蟾光照亮过他们的脸，见证过他们的汗，终末把这一切王人留在了这片地皮里。

二

今晚的蟾光是从钟水河那处洒过来的。我仿佛听见蟾光在流淌，带着河水的叮咚，还有混沌的渔歌。老东谈主说，河滨曾有条古谈，从明清到上世纪七八十年代，一直是四里八乡送公粮的必经之路。在阿谁醉心粮储的年代，这里留住了历史的回响。

我一刹想：五十多年前的整宿，新建的土圆仓是不是也披着这么澄清的蟾光？

牢记2023年春天，我回乡省亲。从县城到石桥，再从石桥到广发。薄暮途经广济墟，东谈主和夕阳悉数沐浴在古风里。其时乡村振兴的军号刚刚吹响。我站在古墟场的石板上，看着蟾光徐徐漫上土圆仓的瓦顶，听着蟾光深千里的诉说，心里泛起波浪。土圆仓的名字连起嘉禾的名字，就像一部浓缩的农耕史。眼神掠过沧桑的建筑，我整理着更始的念念绪，心潮像被陈腐风车扬起的稻浪。回到县城后，我还写了篇《粮仓记挂》。

两年以前了，嘉禾如故阿谁嘉禾，蟾光如故阿谁蟾光，可石桥粮站却让我品出了不相似的味谈。这里莫稳健代粮仓的气魄，莫得智能成就的先进，惟有岁月千里淀下来的质朴。蟾光下，委宛的仓体、斑驳的墙面、小巧的八角顶，像一帧帧湮灭的老相片，散漫着远处时光的慢节拍，还有满满的沧桑。

走在依墟而建的粮站里，一砖一瓦王人浸着湘南的风情。院落还保执着上世纪的口头，青砖铺地，瓦当滴水，连草和树王人带着时间的印章。不知是近邻的桂花开了，如故农家新煮的米饭出锅了，空气里飘着醉中逐月的香，那种让东谈主好坏的乡村炮味。广济墟飘来的叫卖声，给深秋的夜色增添了几分凉意。我站在老院子里，联想当年收粮时节的吵杂，品尝变得绝顶悠长……

三

石桥粮站的蟾光是带着故事照过来的。历史与践诺在这里对话，让东谈主感动，也让东谈主千里念念。现有的建筑很少，却很是珍稀。我走近一座土圆仓，蟾光从八角攒尖顶泻下来，银白的光勾出圆仓优好意思的概括，像一首立体的诗。说是粮仓，可斑驳的墙面也在诉说着时间变迁。新挂的保护象征悬在沧桑的墙体上，时间到底高出了，老建筑获取了应有的尊重。

这让我想起刚才在广济墟看到的老茶楼。紧贴土墙的竹架上摆满茶具，新茶的幽香和老屋的霉味交汇在悉数，嗅觉很绝顶。几个年青东谈主坐在八仙桌前，品着当地的绿茶，连接拍照。他们应该亦然从县城专程来的。看惯了高堂大厦的东谈主，来到石桥粮站，笃定会有不相似的感悟。

走进这里，就像绽开一册历史教科书相似。蟾光掩盖着院落，轻抚我的身影，也轻抚我的心。来之前，我对嘉禾的印象仅仅“千年粮仓、农耕漂后、特质农家具”。但这个夜晚，我看到了不相似的嘉禾。我可爱这里的蟾光，它不仅照亮了历史思路，还照亮了文化条理。我在蟾光里用心感受每一块砖石，听它们在夜色里低语。

看过粮仓后，我沿着院墙散步。现有的主要建筑便是这两座土圆仓和掌握的两座苏式仓，青瓦覆顶，石灰抹墙，处处王人是岁月的思路。这些建筑神秘和会了朔方粮仓的实用和南边民居的灵秀，像饱经霜雪却已经挺拔的期望者，在蟾光下静静敷陈着对于地皮、食粮和东谈主的故事。