吕文扬养松鸡，养了十二年。

这事说来没东谈主信。他在大学教鸟类学，教案年年更新，发过十七篇SCI，带的接洽生拿过国度奖学金。可每年开春，他照旧开着那辆挡风玻璃有谈裂纹的皮卡，进长白山的余脉，一去即是一礼拜。

外东谈主认为他是作念荒凉造访。只须跟他进过山的学生知谈，吕淳厚是去喂鸡。

他喂的那只松鸡没知名字，编号是L-07，是二〇逐个年四月的某个早晨套住的。那天大雾，能见度不及五米，吕文扬蓝本要收网返校，却在灌丛里看见它——翅羽还没长全，左爪缠着一截细铁丝，照旧勒进肉里。

他把鸡带回营地，清创、缝合、打针抗生素。鸡不承情，在他手背上啄出沿路血口子。

吕文扬没恼。他对着鸡说，你走不走？

鸡不走。

其后它就留住了。不是养在笼子里，是养在山上那片落叶松林边。吕文扬每年四月进山，住七天，每天傍晚往林子边的石槽添水添食。头三年鸡躲他，milan隔着二十米就飞；第四年春天，他蹲在石槽边吸烟，鸡从树高下来，在他三米远的方位站了一刻钟。

第七年，鸡肯从他手里啄玉米了。

第八年，他因为评职称的事跟院里吵了一架，开车进山，坐在林边喝闷酒。鸡卧在他脚边，一卧即是一下昼。

学生们齐不知谈这些。他们只知谈吕淳厚每年春天要进山，不允许任何东谈主随着。有东谈主猜他是去作念避讳课题，blackjack有东谈主猜他是去会厚交。吕文扬不明释。

只须一趟，一个新来的硕士问：“吕淳厚，您每年齐去统一个样地，数据还有新意吗？”

吕文扬千里默了很久。久到那学生认为我方问错了话。

“不是数据，”吕文扬说，“是那只鸡还在。”

他说这话的时代神采很平，像在申诉一项无关遑急的事实。但那学生其后跟师兄学姐说，吕淳厚那天眼睛红了一下，可能是山优势大，迷眼了。

本年四月，吕文扬照例进山。

皮卡停在老位置，挡风玻璃的裂纹比昨年又长了三厘米。他提着玉米桶往林子走，走了两步，站住了。

林边那块石槽还在，槽底落满昨年的松针。槽边趴着一只松鸡，头歪着，翅膀半张，像睡着了。

吕文扬蹲下来，伸手碰了碰它的背羽。

羽毛照旧软的。

他在石槽边坐到太阳落山。玉米莫得倒，桶放在脚边，几只灰喜鹊从树上飞下来，巴头探脑地啄。

吕文扬没赶它们。

他点了根烟，对着那只再也不会飞走的松鸡说：你倒是会挑方位。

风从林子里来，把他的灰头发吹乱了一绺。

十二年了。他思，来岁还来不来呢。

他没得出谜底。皮卡发动的时代，天照旧黑透了。车灯照着山路，照着那一派落叶松，照着林边石槽的笼统。

槽里不知什么时代，落了一根松鸡的飞羽。

吕文扬熄了火，下车，把那根羽毛捡起来，放进衬衫胸口的兜里。

然后他把车开下了山。