淌若你认为养猫即是每天抱着毛茸茸的小团子暖和对视，那我家的奶牛猫可能会用一爪子拍醒你的好意思梦。

当初决定养它的时候，一又友都说奶牛猫温顺智慧，是猫中二哈但又不失优雅。我信了，果真。咫尺纪念起来，那大致是我东说念主生中轻信度名次前三的本领。它来家的第一天，我不敢造次地给它取了个名字，叫“墨点”——因为它通体诅咒，像不谨防打翻的墨水。然则三个月往常了，它对这个名字的反映进度，大致等同于对空气说“开饭了”。叫它“墨点”，它不睬；叫它“咪咪”，它不动；以致叫它“肥仔”，它也只会懒洋洋地掀一下眼皮。其后我摈弃了，统称它为“猫”，或者更直白点，“那只肥猫”。

它的体重褂讪在十斤高下，不是那种虚胖，是实打实的敦实。我曾试图带它走上健康生涯的说念路，买了多样逗猫棒、激光笔，以致筹办过猫咪健身视频。成果呢？它对通顺的瞻仰大致只不息了三十秒，然后就会用一种“东说念主类真枯燥”的视力看着我，回身走向食盆，或者更常见的是——走向沙发，把我方摊成一张猫饼。

说到吃，这是它性射中少数几件隆重对待的事。猫粮要特定口味，水要喝流动的，零食罐头的牌子不可错。但最让我哭笑不得的是，它把“咬我的手”也纳入了饮食畛域。不是那种懆急地咬，而是轻轻地含着，用牙齿拖拉，视力里带着计议，仿佛在想考“这玩意儿能不可吃”。一又友说这是猫抒发亲昵的格局，我看了看手背上淡淡的牙印，只可苦笑。

特性大，是它的另一个标签。不让抱，一抱就扭成麻花；不让撸，摸跳动三下就可能收货一记“猫拳”。有一次我想拍张“笑抚猫头”的温馨相片，手刚放上去，它就猛地回头，视力里写满了“莫挨老子”。那张相片于今还躺在我手机里，一又友看了都说：“你这猫，视力里都是故事啊。”什么故事？大致是“愚蠢东说念主类妄想掌控我”的独处宣言吧。

但你说它皆备疏远吗？也不是。它有我方的暖和本领，仅仅抒发得相称含蓄。比如每天我放工回家，milan钥匙动弹门锁的须臾，总能听见窸窸窣窣的脚步声。开门一看，它仍是蹲在玄关，尾巴尖轻轻徬徨，固然脸上照旧那副“你如何才回顾”的嫌弃脸色。我换鞋的时候，它会绕着我的腿走两圈，用脑袋蹭一下我的裤脚——就一下，多了莫得。然后便抬头挺胸地走开，仿佛刚才的亲近仅仅我的错觉。

它寝息的容貌是最可人的，天然，前提是别吵醒它。日间的大部分本领，它都在寻找多样奇怪的姿势参加梦境。沙发扶手、窗台边、书架顶层，以致我的条记本电脑键盘上，都留住过它熟睡的身影。这时候暗暗摸两把，手感极佳——蓬松的毛发，跟着呼吸微微颐养的躯壳，温热得像个小暖炉。但唯有它一醒，坐窝规复高冷实质，跳开时还不忘给我一个“此次就饶恕你”的视力。

猫对纸箱的酣醉，在它身上体现得长篇大论。我也曾花重金买过一个柔嫩焕发的猫窝，它进去躺了两分钟，21点游戏就头也不回地离开了。阿谁猫窝于今簇新如初，而一个破旧的快递纸箱却被它宠幸了整整半年。纸箱侧面有个小破洞，它频繁把爪子从洞里伸出来，在空中抓挠。我经逾期专门伸手往常，它就会轻轻收拢我的手指，不伸指甲，仅仅抓着，像在玩什么奥妙游戏。

最兴味兴味的是它和窗外鸽子的爱恨情仇。咱们住在三楼，窗外的空调外机上频繁有鸽子立足。每当这时，无论它在房子的哪个边缘，都会须臾参加狩猎模式——耳朵竖起，髯毛前伸，尾巴低落并快速舞动，从喉咙里发出隐微的“咔咔”声。它蹑手蹑脚地荟萃窗台，全身肌肉紧绷，眼睛一眨不眨地盯着那只肥大的鸽子。而鸽子呢？常常仅仅瞥它一眼，连接清闲地梳理羽毛，偶尔还“咕咕”两声，仿佛在说：“你出来啊。”这种片面的坚持能不息十几分钟，直到鸽子飞走，它才会削弱下来，但视力里总有一点不甘。

洗沐是一场搏斗，一年一度的搏斗。它似乎能提前感知到“沐浴日”的到来，那天早上一定会隐匿得涣然冰释。床底、衣柜顶、书架后头——统统我难以涉及的边缘都是它的避风港。临了老是靠猫罐头的蛊卦才智把它引出来。洗沐的经由号称惨烈，惨叫能传遍整栋楼，爪子牢牢收拢任何能收拢的东西（平凡是我的手臂），视力里充满了被反水的控诉。吹干更是难上加难，它愿意周身湿淋淋地叛逃，然后花上两个小时把我方舔干。不外说真话，洗完澡的它照实小了一圈，毛也不再蓬松，摸起来的手感大打扣头，这大致亦然它敌视洗沐的原因之一——有损它英武的形象。

它的爪子是我最心爱不雅察的部位。四只爪垫都是艰深的玄色，像小小的黑绒布。但兴味兴味的是，其中三只爪子上各有一个粉嫩的小肉垫，混在黑垫中相称显眼。我偶尔会趁它睡着时轻轻捏捏那些肉垫，柔嫩而有弹性。它半梦半醒间会抽回爪子，或者用另一只爪子推开我的手，手脚柔柔得像在说：“别闹。”

养这样一只猫是什么感受呢？就像和一个性格别扭但内心柔嫩的一又友同居。它不会主动撒娇，但会在你痛心时沉默趴在傍边；它不允许你缓和抱它，但会在雷雨夜钻进你的被窝；它对你的招呼爱答不睬，但会在你生病时守在卧室门口。它用我方的规则建筑了一段关连，而你需要作念的，即是尊重这些规则，然后在细节里发现那些瞒哄的暖和。

手机里存满了它的相片：睡成骇状殊形的、盯着鸽子一脸严肃的、被闪光灯照得瞳孔缩成一条线的“丑照”，天然也有偶尔捕捉到的帅气须臾——阳光下毛发闪亮，身姿挺拔，视力犀利如确凿的猎手。每次翻看这些相片，我都会想起它来到我生涯中的这些年。莫得假想中的黏东说念主温馨，却多了很多出东说念主预见的乐趣和温柔。

临了我想说，淌若你也想养一只奶牛猫，请准备好采纳这种“反差萌”。它们可能不会成为你假想中的那种猫咪，但一定会成为唯一无二的家庭成员。就像我家这位，固然我于今概略情它是否知说念我方叫“墨点”，但我知说念，每天回家时阿谁蹲在玄关的身影，夜深写稿时阿谁趴在键盘边的温度，还有那些偶尔裸露的、片时即逝的依赖——统统这些，都让那些被咬的手、被挠的沙发、以及恒久叫不应的无奈，变得值得。

哦对了，淌若你在某个午后看见一只诅咒相间、体型敦实、视力傲娇的奶牛猫，在窗台边对着鸽子生闷气，那很可能即是它。请别告诉它我写了这样多对于它的事，毕竟，主子是要悦观念。