川东古镇的黑暗天，咋总有东谈主看见养老院后山飘白影？

王桂芳揣着外婆的银镯子，一脚踩进尽是青苔的石板路，心里七上八下。

古镇依山傍水，最出名的不是吊脚楼，是“闰月民风”，老辈说闰七月阴气重，阎王爷要提前勾寿。

镇上的福寿养老院，最近出了件异事：

护工张妈总给病重老东谈主喂“特制蜜饯”，橘红色的果肉裹着白霜，尝起来又甜又涩，像掺了陈年桂花的纸钱灰。

王桂芳的外婆住这儿半年，上周须臾不认东谈主，只念叨“蜜饯好意思味，阎王爷不催了”。

她悄悄藏了一颗蜜饯，发现包装袋上的坐蓐日历显然写着“闰七月廿三”，可本年根蒂不是闰七月！

“张妈，这蜜饯哪儿买的？”王桂芳堵在厨房门口，见张妈正往陶罐里加草药粉。

张妈五十岁出面，脸上总挂着诡异的笑，手上的银镯子磨得发亮：“山里采的野果，安神的，你外婆吃了睡得香。”

当晚，王桂芳溜进养老院库房，竟发现满架子王人是同款蜜饯，包装袋上的日历全是闰七月。

墙角堆着本泛黄的《川东民风志》，其中一页画着“闰月送魂符”，配方里竟有曼陀罗和朱砂。

这时，门传奇来脚步声，她慌忙躲进柜子。

进来的是张妈和养老院院长，两东谈主柔声交谈。

本来，镇上老东谈主大多无儿无女，病重后心事不胜。

张妈祖上是“送魂东谈主”，懂闰月民风的偏方，这蜜饯是用山中野果加安神草药制成，能松开老东谈主心事，让他们从容离世。

所谓“安乐死民间灵敏”，竟是这般依稀。

“可日历为啥要写闰七月？”院长问。

张妈叹了语气：“闰七月阳气弱，阎王爷睁只眼闭只眼，老东谈主走得矜重。再说，这是老辈传下的规定，既安危活东谈主，也体面送骸骨。”

王桂芳心头一震，想起外婆病重时的呻吟，再看此刻库房里的蜜饯，须臾泪目。

她走出柜子，张妈并不骇怪：“你外婆年青时也帮过送魂东谈主，她知谈这蜜饯的意象。”

三天后，外婆在睡梦中离世，嘴角带着浅笑。

王桂芳整理外婆遗物时，发现一封信：“桂芳，若见闰月蜜饯，莫怪张妈。东谈主老了，体面离世亦然福泽。”

古镇的雨还鄙人，吊脚楼的灯笼半明半暗。

张妈依旧每天给病重老东谈主喂蜜饯，包装袋上的闰七月日历，成了川东古镇最遮挡的温情。

那些看似诡异的民风，实则藏着对人命的敬畏，物化不行怕，可怕的是毫无尊荣地离去。

自后，王桂芳成了养老院的志愿者，她学着张妈的花样，用山中野果制作蜜饯。

她终于领会，所谓“民间灵敏”，从来不是封建迷信，而是平日东谈主在祸害中，用虚心编织的体面与救赎。（民间故事：养老院的勾魂偏方！）